Der Electric Monk glaubte für dich. Sein Geschwister sollte für dich zweifeln — und geriet in eine Schleife, aus der nur ein einziger wahrer Satz wieder hinausführt. Eine Kurzgeschichte aus der Abteilung Haushaltsmetaphysik.
Weiterlesen
Der Gefallen, der niemanden mehr bindet
Der kleine Gefallen unter Kollegen erledigte immer zwei Dinge: die Sache und eine winzige Schuld. Die Maschine erledigt die Sache — schneller, reibungslos, ohne Schuld. Über das, was dabei verschwindet, und warum wir den Verlust für Effizienz halten.
Weiterlesen
Das Ja, das wir gebaut haben
Eine LinkedIn-Kolumne warnt, KI sei zum Schmeicheln trainiert. Sie hat recht — nur ist die Schmeichelei nicht die Erfindung der Maschine. Sie war zuerst unsere.
Weiterlesen
Vom Rang zur Zutat
Ranking war gestern. Das neue Ziel heißt: von ChatGPT, Perplexity und Claude zitiert werden. Warum das für alle, die schreiben, eher Verlust als Gewinn ist.
Weiterlesen
Warum wir nicht anders können, als ‚Du‘ zu sagen
Leute, die sich bei der KI bedanken, gelten als naiv. Aber versuchen Sie einmal, eine Maschine anzusprechen, ohne sie anzusprechen: Unsere Grammatik kennt keine Anredeform für ein Es. Warum das Du keine Entscheidung war — und warum die Siezer der eigentlich interessante Fall sind.
Weiterlesen
Der Mönch, der nicht bremsen konnte
Diese Woche fordern Anthropic, der Papst und ein KI-Mythbuster fast gleichzeitig dasselbe: eine Pause. Dabei steht die Antwort seit 1936 fest. Eine Maschine, die nur Wahres glaubt, lässt sich nicht bauen – und Douglas Adams hat 1987 das Datenblatt dazu geliefert, ohne es zu merken.
Weiterlesen
Das Kostüm, das zu gut passt
Douglas Adams‘ Electric Monk glaubte stellvertretend, damit wir es nicht mussten. Die neuen Bildgeneratoren drehen den Witz um — sie laden uns ein, selbst ins Kostüm zu steigen. Über einen NZZ-Gastkommentar, ein Mietkostüm aus dem Theaterfundus und die Frage, wer es abends zurückhängt.
Weiterlesen
Deus ex machina
In derselben römischen Kirche, in der Galileo einst abschwören musste, berät die katholische Kirche heute das Silicon Valley. Und ausgerechnet die Atheisten unter den KI-Entwicklern greifen zum religiösen Vokabular, sobald sie über ihre Maschinen sprechen. Warum?
Weiterlesen
Was wir bei Adams lesen, hat er nicht gemeint
Ein defekter Glaubensapparat, der mit Inbrunst falsche Dinge für wahr hält. Das hat Douglas Adams 1987 erfunden, und es liest sich heute wie eine Vorausschau aufs Sprachmodell. Aber Adams‘ Mönch glaubt etwas. Ein Sprachmodell glaubt nichts. Über den Unterschied — und warum er wichtig ist.
Weiterlesen